文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

文学刊物现在都不景气,是众所周知的事实。

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

因为是某作协的会员,定期总会收到厚厚一叠的刊物,但我连翻的兴趣都没有,就被扔到了一边,看着积存的刊物越涨越高,也懒得去理它们一下。

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

改革开放文学已经走过了四十年的路程,又到了回顾它们的时候了,借着这个空儿,把家里的旧书翻了出来,发现还有几本旧文学期刊,霉变发黄地摞在一起。

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

这些刊物,是当年在上海福州路的旧书店里买的。

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

这些刊物买了回来,怕它们散失了,我用钻子钻了一个眼,几本合订起来,因为薄薄一本的刊物,太容易四处流浪,就像曹操的战船一溜儿摆在大江上,风浪击打过来,摇摇晃晃,很快就会散了架,所以一旦有一个阴谋家说把船串联起来,就很容易获得曹操的响应。我在这个立场上,是深以曹操的决策为然的。

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

记得当年在福州路旧书店里,看到很多文学期刊摆在一起,可谓是眼花缭乱,最后选择的,也是我认为有价值的杂志,以作一个留念。

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

其中,最让我觉得有价值的是《十月》1982年第六期。这里有两篇改革开放文学中占据着重要地位的作品:《高山下的花环》与《黑骏马》。翻看了一下,书的前后封都裹着一层包装纸,可见当时的订阅者对这本书还是非常珍惜的,因为发生了霉变,首页我都它撕去了,露出了里面簇新的封面,看上去,与新的一样。从后封的包装页上,还能隐约看到旧书店盖上去的价格:0.50元。

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

《高山下的花环》其实在文学性上乏善可陈,但《黑骏马》却给人一种惊艳之感,也可能是张承志最好的作品。它不矫情,对情感的拿捏恰到好处,但同时表述又气势恢弘,有情感,又有壮美,结合得非常的完美,堪称经典佳作,而这种感情,在张承志以后的作品里已经再也看不到了。后来到了《北方的河》的时候,就有一种卖弄之嫌,再到了《金牧场》简直是不忍卒睹,连张承志自己都对这部小说不满意,后来对小说进行了大幅度的修改,成了另一本书。

文学刊物为何要被淘汰?家里找出的几件古董,总算明白原因了(文学刊物创刊词)

还有一本,是《十月》1988年第1期,这里有莫言作品中很少见的触及现实的作品《天堂蒜苔之歌》,整个小说,因为立足于叙事,没有莫言其它作品里的花里胡哨的感觉性词汇,看起来,有一些单薄,但因而带着一种纯净,像一条小溪,在莫言的其它的涂脂抹粉的作品队列里,展露出潺潺的清新味。

在这一本刊物里,还有梁晓声的《雪城》下部。而正是在这下部里,梁晓声开始采用莫言的句法了,耍弄辞藻,采用四字语句,看起来,与上部的文风完全不同。而有意思的是,《天堂蒜苔之歌》却洗却铅华,素颜亮相。这本刊物,可以看出,莫言神出鬼没,看到他的影响力此消彼长。

这本刊物,查了一下后面的价格是1.20元。

还有一本《中国作家》1988年第4期,这里面并没有什么心仪的作品,但有一篇刘毅然写莫言的散文《莫言,一杯热醪小痛》,至今看来,仍是描写莫言最让人感到真切的记录。

这些文学期装订起来,搁在家里,受潮湿的空气侵蚀,都霉迹斑斑,而杂志用纸也不敢恭维,明显比书籍用纸为差,所以现在这几本刊物都是灰头土脸,狼籍不堪。

杂志的开本都比较大,现在看来,这种开本,很不适于阅读,从上到下,眼光扫视下来,还要再提下去,去消灭另外半边,读左边一路时,已经略略看过右边半截了,往往约略知道右边一路的大体内容,所以,看起来,也没有什么神秘感,导致读这种文学杂志,实在是一件苦差事,远不如一本小开本的书籍拿在手里的那种舒适感,读书完全是不同于杂志,似乎是走在一个隧道里,移步换影,每一个感受都是新鲜的。

所以我一直严格控制文学刊物的购买,这种东西不能买,现在家里的几本刊物,都是从旧书店里买来的,也是为了满足对几本划时代的经典名作的喜爱之情。就这些几本刊物,就占据了我家里的相当大的空间,如果逐年订阅,一本一本地积赚起来,该形成多么大的累积啊?而且刊物这东西,面目大同小异,根本无法从中寻找到合适的一篇,所以有时候翻翻杂志,发现里面的某一篇文章,正是自己想找的,但是之前一直无法发现它们,藏在深闺人不识,有什么办法呢?

所以,我在想,文学刊物真的有必要存在吗?有作品,可以直接进入出版社,印成书,形成看上去更便于阅读、便于查找也便于选择的单行本,对作者自己是一个更为舒服与舒适的安抚,对读者,也是一次更好的阅读文本的提供。

连我这个喜欢文学的读书人,都对文学刊物弃若蔽履,那么,文学刊物的不景气、萧条,不是最正常不过的了吗?